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La littérature québécoise et la littérature française contemporaines, pour autant
qu’il soit possible de les envisager comme des ensembles, semblent, à en juger par
la critique qui leur est consacrée, exister à l’écart l’une de l’autre. Au-delà de
quelques données historiques (« la fin des avant-gardes ») et de quelques traits
formels (l’énonciation autofictionnelle ou autobiographique) communs, les normes
esthétiques de la littérature française et, à peu d’exceptions près, les enjeux cri-
tiques à travers lesquels est appréhendé le corpus français paraissent, dans la plu-
part des cas, inopérants pour le corpus québécois. Ce n’est pas en soi une situation
nouvelle ; à l’évidence, la production québécoise contemporaine s’inscrit dans une
socialité, une mémoire et un imaginaire différents, ses « retours » ou ses ruptures
relèvent d’une tout autre histoire de la fonction littéraire. Ce qui est neuf en
revanche, c’est que cette divergence n’apparaît plus comme un manque et n’est plus
comblée par des discours comparatifs qui chercheraient à inscrire les textes qué-
bécois dans les catégories esthétiques et historiques (genres, mouvements, pé-
riodes) de la littérature française. Au regard des malentendus interprétatifs aux-
quels ce type de fonctionnement a conduit, on ne saurait le déplorer. Mais
l’impression d’étanchéité des deux corpus tient peut-être surtout à une perte de
légitimité du critère français de la littérarité qui transforme les anciens rapports de
dépendance de la littérature québécoise envers la littérature française. Là où se sont
trouvés si longtemps les modèles et les repoussoirs, peut-il y avoir aujourd’hui, et
jusqu’à quel point, des compagnonnages ?
On s’interrogera à cet égard sur les convergences et les divergences entre deux
textes, eux-mêmes insérés dans des projets plus vastes, L’œil américain, premier
tome des Histoires naturelles du Nouveau Monde de Pierre Morency 1, et Le grand
sylvain de Pierre Bergounioux 2. Posant l’hypothèse que l’un et l’autre sont des
V O I X E T I M A G E S , V O L U M E X X X V I , N U M É R O 1 ( 1 0 6 ) , A U T O M N E 2 0 1 0
R É C I T S D U L I E U
+ + +
ÉLISABETH NARDOUT-LAFARGE
Université de Montréal
+ + +
1 Pierre Morency, L’œil américain. Histoires naturelles du Nouveau Monde, préface de Jean-Jacques Brochier,
illustrations de Pierre Lussier, Montréal/Paris, Boréal/Éditions du Seuil, 1989, 360 p. Désormais, les références
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OA suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
2 Pierre Bergounioux, Le grand sylvain, Lagrasse, Verdier, 1993, 92 p. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle GS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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« récits du lieu 3 » attachés à un milieu naturel précis (batture de l’île d’Orléans pour
Morency, taillis et bosquets corréziens pour Bergounioux), saisi à travers sa flore et
sa faune (oiseaux surtout pour l’un, insectes pour l’autre), on confrontera leurs
pratiques respectives de la narrativité et les reconfigurations génériques qu’elles
opèrent, l’usage des savoirs convoqués (ornithologie, entomologie) et les différentes
modalités de la description auxquelles ces textes recourent.
D’emblée signalons pour les nuancer deux aspects qui rapprochent les textes de
Morency et Bergounioux. D’une part, ils participent l’un et l’autre d’une attention au
paysage considérée comme typique de l’époque contemporaine. Celle-ci fait écho,
selon Pierre Nepveu, à « la véritable passion du paysage qui caractérise la culture
actuelle, et dont témoignent de nombreux travaux, en France et aux États-Unis
notamment, mais aussi au Québec 4 ». Pour lui, le paysage indique, dans la littérature
québécoise contemporaine, un nouveau rapport au monde, sensible notamment dans
la poésie, qui constitue une rupture avec la volonté de « réinvention totale 5 » des
poètes de l’Hexagone et retrouve la position de distance «de l’intérieur vers l’exté-
rieur » propre à Saint-Denys Garneau 6. De son côté, Aline Bergé-Joonekindt observe
un « tournant paysager » dans « la production de divers écrivains français contempo-
rains —Thierry Beinstingel, Pierre Bergounioux, François Bon, Raymond Bozier, Jean
Échenoz, Jean Rollin, d’autres encore — [qui] manifestent une attention particulière
à la présence et aux représentations du paysage 7 ». Elle donne à ce « tournant pay-
sager » une portée qui dépasse la littérature : « Il n’est pas un phénomène strictement
localisé, mais un signe parmi d’autres d’un mouvement de fond de notre temps qui
s’interroge sur la mondialisation et l’avenir de la planète 8. » Certes l’inquiétude de la
précarité qui affecte désormais le territoire physique, de quelque lieu qu’il s’agisse, est
généralisée. De même, le paysage suppose toujours, comme le rappelle Michel Collot,
« la singularité d’un point de vue 9 » et, pour Alain Roger, la médiation de l’art, « une
artialisation » qui «picturalise 10 ». Mais il est aussi construction historique 11 et par
conséquent tributaire d’une perception de l’espace et de son expérience, l’une
américaine et l’autre européenne, forcément différente chez Morency et Bergounioux.
D’autre part, le rapport que les deux écrivains entretiennent avec l’habitation du lieu
est également marqué par l’excentrement de la région et la mémoire régionaliste qui
lui est associée. Bergounioux a fait de cette relégation historique, culturelle et litté-
raire, l’un des moteurs de son écriture : « L’histoire du monde, qui est celle de la lutte
des classes, condamne en principe les gens de ma sorte au silence ou alors au roman
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+ + +
3 Sur le modèle des « récits d’espace » qu’évoque Michel de Certeau dans « Pratiques de l’espace », L’invention
du quotidien, vol. 1 : Arts de faire, nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1990 [1980], p. 170. 4 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 2004, p. 224. 5 Pierre Nepveu, ouvr. cité, p. 222. 6 Pierre Nepveu, ouvr. cité, p. 224. 7 Aline
Bergé-Joonekindt, « Le tournant paysager de la littérature contemporaine. Une traversée des modernités », Aline
Bergé et Michel Collot (dir.), Paysage et modernité(s), Bruxelles, Éditions OUSIA, coll. «Recueil », 2007, p. 87.
8 Aline Bergé-Joonekindt, art. cité, p. 98. 9 Michel Collot, «D’une modernité plurielle », Aline Bergé et
Michel Collot (dir.), Paysage et modernité(s), p. 16. 10 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1997, p. 43. 11 Comme l’a montré Anne Cauquelin dans
L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2000 [1989], 81 p.
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régionaliste », dit-il dans un entretien avec Tristan Hordé 12. Si Bergounioux et
Morency ne sont pas au même titre des écrivains périphériques 13, sans doute n’est-ce
pas pour autant par hasard que peuvent se comparer la pratique d’un écrivain
québécois et celle d’un écrivain français qui s’identifie fortement à la «province ».
LES FORMES DU RÉCIT
La critique hésite sur le genre auquel rattacher L’œil américain ; Jacques Paquin parle
d’« essais sur la nature » qui « affichent une posture lyrique 14 » mais souligne comment
« [l]a dénomination “histoire naturelle” embrasse [chez Renard, Michaux et Morency]
des registres et des genres aussi divers que le récit de voyage (imaginaire ou fictif), la
description de lieux ou d’animaux, l’essai, le texte de vulgarisation scientifique ou le
poème en prose 15 », pour conclure que si «Morency n’use pas du poème en prose,
[…] la forme de l’essai, par sa brièveté, l’en rapproche sensiblement 16 ». Pour Pierre
Nepveu, la trilogie appartient aux « récits d’observation ou de promenade dans la
nature 17 ». Laurent Mailhot invoque la fable dans le titre de son commentaire des
Histoires naturelles et esquisse un parallèle entre la description des mœurs des oiseaux
et « le monde proustien » qui renvoie clairement au récit 18. Recueil de textes enre-
gistrés pour une chronique radiophonique de vulgarisation scientifique qu’a long-
temps tenue l’auteur, les Histoires naturelles, et tout particulièrement leur premier
tome, innovent d’abord par cette hybridité générique attachée à la polysémie du
terme «histoire ». La question du genre est soulevée aussi bien par les textes dont la
suite compose le livre : panoramas (à la manière du genre populaire du XIXe siècle),
vignettes, « portraits » d’animaux, mais aussi saynètes où sont mises en scène des
« rencontres » du narrateur avec un être vivant, que par leur juxtaposition dans une
discontinuité où Isabelle Daunais, rendant compte du troisième tome des Histoires
naturelles (La vie entière), paru en 1996, voit, par contraste, le signe d’« un imaginaire
[…] fond[é] sur l’idée de constance, de solidité, de durée 19 ».
Le texte liminaire de L’œil américain, intitulé « L’exubérance », qui assigne au
livre l’objectif de « faire partager des moments privilégiés » (OA, 20), marque aussi le
choix du mode narratif. C’est bien dans des récits que prennent sens le savoir,
notamment ornithologique, et la description de l’observation. Plus encore que des
anecdotes illustratives, des exempla au service de la connaissance de telle ou telle
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+ + +
12 Tristan Hordé, « Entretien avec Pierre Bergounioux », Poezibao, 10 octobre 2006, en ligne : http://
poezibao.typepad.com/poezibao/2007/08, p. 4 (page consultée le 14 février 2010). 13 Voir à ce sujet Michel
Biron, « L’écrivain liminaire », Jean-Pierre Bertrand et Lise Gauvin (dir.), Littératures mineures en langue majeure.
Québec/Wallonie-Bruxelles, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Documents pour l’histoire des
Francophonies/Théorie », 2003, p. 57-67. 14 Jacques Paquin, «Du vivant et du visible. Les Histoires naturelles
de Jules Renard, de Henri Michaux et de Pierre Morency », Tangence, no 73, automne 2003, p. 43. 15 Jacques
Paquin, art. cité, p. 43. 16 Jacques Paquin, art. cité, p. 46. 17 Pierre Nepveu, « Ici, sur la batture. Le pays
de Pierre Morency », Lectures des lieux, p. 235. 18 Laurent Mailhot, « Pierre Morency, naturaliste et fabuliste »,
Plaisirs de la prose, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises »,
2005, p. 214-265. 19 Isabelle Daunais, «Histoires de continents », Voix et Images, vol. XXIII, no 2, hiver 1998,
p. 403.
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espèce, ces récits donnent à lire l’événement que constitue chaque expérience. Là
réside l’originalité de l’entreprise de Morency, dans le détournement narratif de
l’histoire naturelle en tant que discours singulier d’un savoir en histoires plurielles,
chaque fois différentes, vécues dans la nature. En témoigne d’abord le temps, un
passé le plus souvent daté grâce aux « carnets de nature » qu’évoque le narrateur : «À
preuve, cette page […] datée du 20 août 1978. » (OA, 95) Le dispositif temporel fait
alterner imparfait des circonstances de l’attente, passé simple du surgissement de
l’événement, et présent de son commentaire ; ainsi de l’évocation du râle deVirginie :
Je ne voyais aucune forme, je ne décelais aucun mouvement dans les hautes herbes.
Je savais seulement qu’au cœur de la végétation serrée du marais une présence
existait. Tout à coup je flairai qu’il était là, à moins d’un mètre, mais je ne distinguais
rien. Ou plutôt si. Je devinais une furtivité discrète, je pressentais une nuance de
frottement, un peu comme si on passait une ouate sur une toile d’araignée. J’exa-
gère à peine. (OA, 35)
C’est le terme d’« aventure » qui sanctionne, quelques lignes plus loin, l’objet de ce
récit, pourtant ténu à l’extrême en ce qu’il tient à la presque imperceptibilité d’une
présence animale : « Cette aventure est une de mes meilleures expériences avec les
oiseaux de la batture. » (OA, 35) Il s’agit bien, on le voit, de raconter des histoires,
de saisir dans le nœud de ses temporalités chaque contact, fût-il furtif, de l’observa-
teur avec un animal.
Si l’énonciation émane d’un « je» lyrique dont l’objet d’observation, confor-
mément à la définition de l’essai proposée jadis par Jean Marcel, «agit comme média-
teur entre les tensions fragmentées de l’individualité dans sa relation à elle-même et au
monde 20 », par sa temporalité, qui est celle de l’expérience passée racontée au présent,
elle appartient au récit. La construction de soi n’est pas en cours, elle a eu lieu dans
chacune des expériences narrées. Le narrateur des Histoires naturelles, dont la sub-
jectivité est fortement inscrite dans son texte, explore ainsi une nouvelle forme de
l’autobiographie «oblique 21 » ; l’ornithologie, en ce qu’elle est pour lui à la fois de l’ordre
de l’expérience intime et de la morale 22, relève en effet d’une écriture de soi, à la condi-
tion que ce «soi » tienne tout entier dans un regard. Le mode narratif et sa pente auto-
biographique s’accentuent encore dans la suite de la trilogie, notamment dans La vie
entière où le paysage incorpore le biographique par l’évocation de la mémoire familiale.
Frappe aussi dans les récits de L’œil américain l’inscription récurrente d’un
énonciataire. Les modalités varient de l’adresse directe — la plus fréquente : « Ima-
ginez que c’est l’été. Ce matin-là, jour de congé, vous avez décidé de rester au lit,
mais vers huit heures, alors que le soleil transperce les rideaux, une clameur inquié-
tante vous fait ouvrir les yeux. » (OA, 143), éventuellement sous la forme d’une
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20 Jean Marcel, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole » [1972], François Dumont,
Approches de l’essai. Anthologie, Québec, Nota bene, coll. «Visées critiques », 2003, p. 103. 21 Selon le terme
de Jean-Pierre Richard pour définir le travail de Michon : « Grandeur et servitude du minuscule », L’état des
choses, Paris, Gallimard, 1990, p. 87. 22 Pierre Nepveu, « Ici, sur la batture », Lectures des lieux, p. 242.
Voix et Images 106:Voix et Images 106 19/11/10  15:57  Page 48
question rhétorique : «Que feriez-vous sachant qu’il ne vous reste qu’une journée à
vivre ? » (OA, 75) — à l’énonciation généralisante qui fusionne dans l’emploi du
« nous » ou du « on » énonciateur et énonciataire — «Regardons-la [la cigale] travail-
ler sur l’écorce d’un arbre » (OA, 148). La fonction phatique est ici au service d’une
dynamisation du discours. L’énonciataire est tour à tour mis à distance en tant que
spectateur lorsque le récit se théâtralise, comme dans cette « entrée » quasi mon-
daine : «Qu’il me soit maintenant permis de vous présenter le plus négligé, le moins
étudié de tous les oiseaux d’Amérique. » (OA, 120), ou invité à la proximité, dans
l’accompagnement (« Laissez-moi une fois encore vous conduire au bord de la bat-
ture […] qui s’étend en face de chez moi. » [OA, 127]) ou le tête-à-tête (« Je vous
ferai une autre confidence : j’aime les pigeons. » [OA, 237]). Il est significatif que
l’écriture ait conservé ces marques d’oralité, traces d’une rhétorique radiophonique
qui, transcrites, contribuent, surtout dans L’œil américain, à l’unité de l’énonciation.
L’appel à l’expérience de l’énonciataire auditeur et l’usage des déictiques (« qu’il me
soit maintenant permis » [OA, 120 ; je souligne]) comme embrayeurs de nouveaux
épisodes ne sont pas sans rappeler par ailleurs le dispositif énonciatif du conte.
Le grand sylvain de Pierre Bergounioux soulève aussi la question du genre.
Daniel Marcheix, citant un entretien de l’auteur, souligne l’hésitation entre le mode
narratif et le mode «méditatif » : «C’est en effet dans la relation sensible et somatique
qu’il entretient avec le paysage que le personnage-narrateur de plusieurs textes
“méditatifs”, mis en scène sous la forme d’un “je” autofictif, fait l’expérience de sa
fragilité, de son impuissance à poser une présence pleine 23. » Du point de vue de
l’ensemble de l’œuvre de Bergounioux, Le grand sylvain peut se lire comme un
fragment de la vaste élucidation de soi que poursuit l’auteur, dans une entreprise plus
sociographique que biographique, où le récit est au service d’une réflexion (ou d’une
«méditation») sur la transformation de la ruralité qui, au tournant des années soixante,
a fait disparaître l’univers mental de la province. Cette expérience qui correspond pour
l’auteur au passage de l’enfance à l’adolescence, souvent exprimée dans une formule
paradoxale diversement récrite : «Nous sommes les premiers parce que nous sommes
les derniers 24 », est au cœur de son écriture. Aussi le lieu — la Corrèze paternelle, « la
vieille Corrèze, l’enclave hirsute, cabossée, retardataire, triste 25 » et le Quercy maternel,
ouvert et riant — y sera-il central, l’œuvre faisant, selon Daniel Marcheix, «une place
considérable à l’espace en général et au paysage en particulier 26 ». Aline Bergé-
Joonekindt qualifie de « spectrographie 27 » l’extrême attention à la morphologie du
lieu, à sa géographie, son climat, sa géologie. L’hybridité générique naît d’une énon-
ciation à la fois narrative et réflexive, lyrique en ce que, selon Daniel Marcheix, « la
fiction y est en retrait de la diction 28 », ce dont l’auteur s’est expliqué :
D O S S I E R 4 9
+ + +
23 Daniel Marcheix, « Pierre Bergounioux et le paysage corrézien. Une relation pathologique », Nouveaux actes
sémiotiques, Actes du colloque « Paysages & valeurs. De la représentation à la simulation », 2005, http://revues.
unilim.fr/nas/document.php?id=2368 (page consultée le 10 février 2010). 24 Pierre Bergounioux, dans Tristan
Hordé, « Entretien avec Pierre Bergounioux », p. 4. 25 Pierre Bergounioux, dans Tristan Hordé, art. cité, p. 4.
26 Daniel Marcheix, « Pierre Bergounioux et le paysage corrézien », p. 1. 27 Aline Bergé-Joonekindt, « Le
tournant paysager de la littérature contemporaine », p. 90. 28 Daniel Marcheix, «Pierre Bergounioux et le
paysage corrézien», p. 7.
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Disons qu’ils [mes livres] sont ou narratifs, ou méditatifs. Ceux-ci naissant presque
spontanément de ceux-là. Comme si le fait de s’engager dans la relation avec un
certain nombre d’événements soulevait des questions de fond qui n’ont pas
véritablement leur place dans la narration 29.
On retrouve cette tension dans Le grand sylvain qui apparaît au lecteur de l’ensemble
de l’œuvre comme l’une de ces « variation[s] pour un auto-portrait que l’on sait
inachevable 30 ». Le texte raconte quelques expériences de chasse aux papillons dans
la campagne corrézienne et médite sur l’origine et la fonction de la pratique de
l’entomologie qui est, chez le narrateur, l’une des manières de compenser à l’âge
adulte les pertes et les manques de l’enfance. Plusieurs épisodes de chasse se suc-
cèdent et se répondent : le souvenir d’une cétoine perdue par le narrateur enfant au
jardin public, des tentatives infructueuses, la confusion du Cerceris avec une guêpe,
et finalement, la capture, avec l’enfant qui l’accompagne ce jour-là, de l’Hispanicus,
un Carabe particulièrement convoité. Il n’est pas indifférent, bien sûr, que le renvoi
dans le titre au papillon nommé «Grand Sylvain » identifie un échec : alors qu’il
aurait pu s’en emparer, le narrateur renonce en effet à l’insecte quand il se rend
compte qu’il a été altéré par le bec d’un oiseau : « C’est ainsi que ça s’est terminé, sauf
que j’ai dû relâcher le Grand Sylvain parce qu’un oiseau m’avait précédé et qu’il
manquait un morceau à la réalité. » (GS, 52) Récit de ce qui a manqué plutôt que de
ce qui a eu lieu, Le grand sylvain rappelle à cet égard l’épisode du mot « bredouille »
prononcé par le père au retour de la pêche dans La ligne 31.
Le texte de Bergounioux se distingue de ceux de Morency d’abord par cette
focalisation dysphorique sur ce qui n’advient pas, ensuite par l’explication autobio-
graphique qui soutient la subjectivité du narrateur du Grand sylvain. En effet, plus
que l’inclusion de biographèmes identifiant le narrateur à l’auteur, c’est par une
méditation sur le destin dont il se fait l’exemple que le « je » est ici autobiographique
comme l’annonce l’incipit : « Peut-être que le meilleur des soins dont on est conti-
nuellement occupé, les travaux et les fatigues de l’âge de raison, ne vont qu’à satis-
faire les requêtes impossibles qu’on forma aux premiers jours. » (GS, 7) La subjec-
tivité narrative s’inscrit également dans une temporalité où le passé de l’enfance
hante le présent de l’âge adulte. Pour Laurent Demanze, ce dispositif, que l’on peut
généraliser à l’ensemble de l’œuvre, est celui de la mélancolie, « ressassante, puis-
qu’elle mêle les temps, s’adonne à la répétition et incruste le passé dans l’expérience
présente. C’est une temporalité enrayée ou entravée 32 ». Dans Le grand sylvain, la
hantise est mise en scène dans un dédoublement :
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29 Pierre Bergounioux, dans l’entretien qu’il a accordé à Marie-Laure Picot, « J’aurais aimé écrire pour les morts »,
Le Matricule des anges, no 16, juin-juillet 1996, p. 20-21, cité par Daniel Marcheix, ouvr. cité, p. 5. 30 Aline Bergé-
Joonekindt définit ainsi les nombreux récits du lieu que comporte l’œuvre de Bergounioux («Le tournant paysager
de la littérature contemporaine», p. 89). 31 Pierre Bergounioux, La ligne, avec trois encres de Chine de Pierre
Alechinsky, Lagrasse, Verdier, 1997, 80 p. 32 Laurent Demanze, «Les possédés et les dépossédés», Études
françaises, vol. XLV, no 3, hiver 2009, p. 15. Voir aussi, du même auteur, les analyses de l’œuvre de Pierre
Bergounioux dans Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. «Les
essais », 2008, 403 p.
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Si l’on voyait vraiment, qu’on puisse percevoir les mobiles effectifs de notre action,
on n’aurait pas seulement sous les yeux le prosaïque spectacle d’un type en train
de suer sang et eau à faire chose ou autre. On discernerait, à trois pas de lui, l’ombre
exiguë du gamin de cinq ans, ou huit ou quatorze dont il exécute aveuglément
l’injonction. (GS, 7)
Ce dédoublement, filé comme une métaphore tout au long du récit, et que vient
redoubler la présence de l’enfant réel du narrateur adulte, feint de brouiller l’iden-
tification de l’acteur qui chasse, perd ou attrape les papillons. Elle sera rétablie par
l’autorité narrative, qui est ici celle du mode méditatif décliné à la forme imper-
sonnelle d’un « on », moins inclusif du narrataire comme on l’observe chez Morency
que généralisant comme celui de la recette ou du mode d’emploi :
L’instant s’achève et tout ce qu’on trouve, c’est de reprocher au gosse, au vrai,
qu’on a traîné avec soi, d’être assis, les bras ballants, sur une souche, à ne pas cher-
cher. On lui en veut de ne pas déférer à l’injonction du gosse fictif que ses yeux ne
sauraient déceler dans l’après-midi blême alors qu’il devrait être manifeste, aux
nôtres, qu’il n’y est pas, pour lui, pas encore, puisqu’il est un gosse, un vrai. Si l’on
était raisonnable, on se rendrait à l’évidence […] Au lieu de quoi, on adresse des
paroles amères à quelqu’un qui n’a rien fait. On veut le charger d’une part de la
vieille dette qu’on a contractée. Finalement, c’est une querelle de gosses, même si
l’un des deux n’est plus visible et si c’est celui-ci, en vérité, qu’il faudrait chapitrer.
(GS, 65)
On le voit, les principales différences entre les récits de Morency et de Bergounioux
tiennent à la manière dont la narrativité y structure le présent. Pour le premier, la
juxtaposition de micro-récits d’expériences passées et partagées cherche à construire
une présence au monde. Pour le second, la hantise des expériences passées condi-
tionne un présent « ressassant » et la narration de ces épisodes se fait constat, au pré-
sent, d’une impossibilité de présence qui, selon Daniel Marcheix, « engage bien au-
delà de la simple inscription spatiale une authentique ontologie 33 ».
LE DISCOURS DU SAVOIR
Ces récits dont les formes diffèrent se nouent l’un et l’autre au discours scientifique.
Ce faisant, le texte de Morency se situe, comme l’a noté l’ensemble de la critique,
d’une part dans une tradition québécoise, revendiquée à l’exergue et signalée en
bibliographie, qui va du père Louis Nicolas, jésuite en Nouvelle-France, au frère
Marie-Victorin et à Jacques Rousseau, et d’autre part américaine, incarnée surtout
par le poète naturaliste Henry David Thoreau, également cité par Morency. Le récit
de Bergounioux paraît, sur ce point, plus isolé ; plutôt que du côté de classiques
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comme Buffon ou Audubon (auxquels Morency se réfère également), il trouve ses
appuis dans une érudition locale (ce qu’est par excellence l’entomologie), largement
oubliée et dévaluée (dont il multiplie d’ailleurs les figures dans ses récits 34), « dans
les vieilles systématiques du gotha de l’entomologie, chez le comte Dejean et le
comte de Castelnau […] Dejean en 1825 et de Castelnau en 1840 » (GS, 62). L’appro-
priation des savoirs obéit, chez les deux auteurs, à des modalités également diver-
gentes. Pierre Morency adopte une démarche de vulgarisation qui implique le souci
d’une transmission et donc une pédagogie. Pierre Bergounioux, dont l’écriture inclut
une dimension studieuse, se présente plutôt comme un amateur, travaillant pour son
propre compte, à l’aide de la science et du savoir livresque en général, à l’élucidation
qu’il poursuit. Aussi ne s’étonnera-t-on ni de ce que Bergounioux opacifie là où
Morency clarifie, ni de ce que le second note avec précision la technicité de ses
observations et le matériel qui en est le support (micro, appareil photo) là où le pre-
mier se contente de décrire des gestes.
Par ailleurs, l’ornithologie que pratiqueMorency se caractérise par l’observation
de la vie des spécimens, tandis que l’entomologie que pratique Bergounioux implique
leur capture aux fins de conservation. L’observation in vivo qui présuppose entre
l’ornithologue et les oiseaux une relative égalité dans le temps et l’espace s’oppose à
l’observation in vitro pour laquelle l’entomologiste doit se faire prédateur et briser
cette harmonie. La mort, autre élément dysphorique du récit de Bergounioux, est
inscrite au tout début du Grand sylvain, dans la scène où le narrateur enfant laisse
échapper la cétoine qu’il vient de prendre dans sa main, non sans avoir imaginé
comment il pourrait la tuer. Cette différence entraîne également un tout autre rapport
au désir et à la possession. Alors que l’ornithologue observateur établit un dialogue 35
avec l’oiseau qu’il observe, dialogue que Morency évoque à plusieurs reprises
notamment à travers les jeux de bruitage par lesquels il sollicite les oiseaux, et peut
espérer le retour de l’objet perdu (tel l’oiseau envolé à la migration), la perte de l’objet
est inscrite dans le désir même de l’entomologiste chasseur et thanatologue qui
détruira dans le papillon qu’il attrape la vie qui sollicitait son désir. D’où une économie
de l’acquisition à perte, étroitement solidaire, chez Bergounioux, de la dynamique
autobiographique de la dette à solder :
Les insectes, il ne suffit pas, plus tard, de se fatiguer à leur remettre la main dessus.
Quand on les tient, qu’on leur a soutiré la quantité de mouvement qui leur était
départie, il faut encore en faire évaporer les liqueurs, les exposer un certain temps
à l’air avant de les enfermer dans la boîte vitrée. C’est à ce prix qu’on les aura
vraiment, qu’on les oubliera. (GS, 46-47)
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34 Qu’on pense, entre plusieurs autres figures, à celle de l’entomologiste Pierre-André Latreille, érudit né à
Brive, évoqué dans La mort de Brune (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, 135 p.), ou au « géologue positiviste
et barbichu » dans Le premier mot (Paris, Gallimard, 2001, 94 p.). 35 « L’écrivain engage personnellement le
dialogue avec la nature. “Les chauves-souris et moi” annonce-t-il. Ou “Bouleau Blanc m’a dit” », écrit Laurent
Mailhot (« Pierre Morency, naturaliste et fabuliste », p. 247).
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Au-delà de cette opposition, les récits établissent entre l’expérience et la connais-
sance scientifique des rapports voisins. À la science ils empruntent le lexique sou-
tenu et les tournures archaïsantes des anciens traités. La transformation des noms
scientifiques d’espèces en noms propres d’individus, par la syntaxe et l’usage de la
majuscule, que Laurent Mailhot note dans les textes de Morency, se retrouve chez
Bergounioux : « Je suis parti à la recherche de [je souligne] Chrysotribax hispanicus. »
(GS, 60) De manière également semblable, le savoir fait naître a priori le désir d’ob-
server tel oiseau chez Morency, de capturer tel papillon chez Bergounioux, tandis
que pour l’un comme l’autre, l’expérience nécessite a posteriori la vérification et le
contrôle dans les sources livresques.
Parmi les références scientifiques précises qui apparaissent dans les deux
récits, l’une leur est commune, « l’entomologiste provençal » (OA, 21) Jean-Henri
Fabre (1823-1915) qui n’est pas par hasard ainsi localisé par sa région d’origine,
auteur de Souvenirs entomologiques (1897) mentionné par Morency dans sa biblio-
graphie (OA, 357). Fabre est donné au tout début de L’œil américain comme exemple
de « l’extraordinaire jubilation […], de la qualité physique [du] plaisir » associées à la
découverte : «Au début de sa carrière l’entomologiste provençal Jean-Henri Fabre
découvre un nid de Traquets dont les œufs sont si bleus qu’ils le “terrassent de
bonheur”. » (OA, 21) Il est sollicité de nouveau, et cité, dans le chapitre consacré à la
cigale (OA, 151). Chez Bergounioux, la référence à Fabre correspond à ce qu’il
nomme « la troisième manière » pour acquérir des « choses qui sont belles et qu’on
n’a pas » (GS, 47). Elle se caractérise par la coïncidence précieuse de l’expérience
vécue et du savoir livresque, réalisée à propos de la cétoine (GS, 21) : « Je l’ai vue,
sur du sable, dans la réalité et lue, un peu plus tard, dans un livre […] de J. H. Fabre
qui l’avait observée et élucidée. » (GS, 48-49)
Au discours scientifique avec lequel les deux récits aménagent une relation
étroite et constante, cherchant à produire, dans leur interaction, ce que Jean-Jacques
Brochier appelle, dans sa préface à L’œil américain, « un précis de connaissance
poétique » (OA, 14), il faut ajouter le savoir de la littérature, auquel Morency et
Bergounioux ont également recours.
L’intertexte des Histoires naturelles a retenu l’attention de la critique, et tout
particulièrement la mémoire des écrits de la Nouvelle-France (Cartier, Champlain,
Lescarbot, Sagard, Louis Nicolas, Lahontan, Lafitau et Charlevoix, selon Laurent
Mailhot 36). La démarche des Histoires naturelles, que Pierre Nepveu qualifie de
« vaste entreprise de nomination et de description 37 » dictée par la « nécessité de la
description, de l’inventaire 38 », y puise une part de sa logique. La poésie de Rina
Lasnier et celle de Paul-Marie Lapointe (la suite poétique «Arbres ») contribuent à la
connaissance du Bouleau blanc, « Bon génie à la robe de papier » (OA, 157-171).
Bergounioux sollicite également la littérature comme savoir en lui donnant, dans Le
grand sylvain, le sens de « possibilité fictive [d’accéder à la connaissance] » (GS, 48),
mais la prend en quelque sorte en défaut dans un commentaire sur le Gregor Samsa
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ouvr. cité, p. 232.
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de La métamorphose : « […] Kafka, lorsqu’il prodigue à Gregor tous les attributs de
l’insecte, omet celui qui les parachève, le plénifiant repos, l’indifférence dans la
lumière, l’oubli de tout. Il inocule à sa créature les soucis d’un employé de bureau. »
(GS, 48)
PERCEPT IONS DU LIEU
Reste, brièvement dans la mesure où plusieurs lectures s’en sont déjà chargées, à
voir comment ces lieux relativement semblables se trouvent saisis chez les deux
écrivains. C’est encore à la science que les deux récits reprennent la délimitation d’un
bassin d’observation précis qu’est la batture de l’île d’Orléans pour Morency et « le
sous-bois » menant à « la prairie marécageuse » dans la Corrèze de Bergounioux. Les
deux espaces ont en commun un temps immémorial et une durée immobile, de même
que leur nature marécageuse, rebutante a priori et cause d’une certaine relégation ;
ce sont des lieux boudés comme l’écrit Morency :
Je sais que le promeneur évite d’ordinaire les marais d’eau douce ou d’eau salée. Et
pourtant ces endroits sont les survivances d’une époque lointaine. Il y a soixante-
dix millions d’années, les râles, par exemple, fréquentaient les mêmes milieux
qu’aujourd’hui. D’où l’impression de faire un mystérieux voyage dans le temps
quand on circule à proximité d’un marais. S’il y a un autre monde dans le nôtre,
c’est là qu’il se trouve. (OA, 39)
L’œil américain constitue une sorte de réhabilitation du marais, de la batture, que
l’auditeur lecteur est invité à découvrir à la suite du narrateur. Selon Pierre Nepveu,
[l]’essentiel de [l]a trilogie réside dans l’extraordinaire fécondité d’un territoire
infime par sa taille, infini par son contenu et sa résonance […] tout l’espace, tout le
continent y sont déjà et tout se passe comme si ce continent venait vers nous plutôt
que d’exiger que nous allions à lui. Cette orientation centripète (mais permettant de
voir grand) définit du même coup […] la dimension métaphysique de ce travail aux
confins de la poésie et de l’ornithologie 39.
Les oiseaux soutiennent ce paradoxe d’une « orientation centripète permettant de
voir grand » qui fait de la batture la métonymie de l’Amérique, « eux-mêmes incar-
nation de l’espace, ouvreurs d’espace sensible, des tracteurs d’émotion, des capteurs
de résonance émotive […] l’oiseau est notre devenir-espace, il est ce par quoi nous
nous découvrons nous-mêmes […] constitués d’espace et solidaires de celui-ci 40 »,
écrit encore Pierre Nepveu. La critique insiste sur l’ouverture de la vision qu’est la
saisie du paysage chez Morency, élargissement de l’horizon à partir d’un point fixe,
souvent la fenêtre du chalet d’où l’observation se fait contemplation. De même, c’est
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la disponibilité de l’esprit et des sens (vue, ouïe, odorat) et l’immobilité du corps qui
permettent l’appréhension du lieu et de sa faune dans L’œil américain.
À l’inverse, chez Bergounioux, le territoire de la chasse aux papillons est
atteint à marche forcée. « [L]e plein midi […] la gloire de juillet » (GS, 26) où se tient
la cétoine, et que le texte décrit dans une métaphore poétique, exige de l’entomolo-
giste qui la convoite l’affrontement d’une chaleur suffocante, métaphorisée, elle,
dans les termes triviaux de la quotidienneté : « C’était comme d’ouvrir la porte d’un
four à deux heures du matin. » (GS, 27) Alors que, par ses oiseaux, le continent vient
à l’ornithologue dans L’œil américain, le lieu où il anticipe sa trouvaille oppose une
résistance hostile à l’entomologiste : « La route plongeait dans les gorges et les arbres,
chassés des sommets, vivaient serrés, en troupeaux. On échappait un peu à la grande
flamme, mais c’était pour s’enfoncer dans une hargne moite, concentrée. » (GS, 27)
Si, dans les insectes, « la beauté entr’aperçue jadis s’étend, rayonne et fructifie à pro-
portion de la peine » (GS, 40), leur capture est bien de l’ordre d’un travail pénible,
« de soutier » (GS, 41), dont le récit souligne la dureté : « Et quand je dis travail, j’en-
tends vraiment la ponctualité, la constance, le morne sérieux avec lesquels on finit
par prendre l’habitude de peiner sans interruption pendant un temps donné. » (GS,
28-29) Cette âpreté, aux antipodes de la disponibilité évoquée chez Morency, ren-
voie à une tout autre « esthésie », selon le terme dont Daniel Marcheix emprunte la
définition notamment aux travaux de Jacques Fontanille, soit « une certaine forme
de la présence au monde, enracinée dans le corps sentant du sujet 41 ». Daniel
Marcheix identifie dans l’œuvre de Bergounioux « deux configurations esthésiques
dominantes », celle du « corps entravé » et celle d’« une hostilité désordonnée et obs-
tructive 42 », qui conditionnent la perception du paysage. On notera que ces notions
sémiotiques rejoignent l’analyse thématique que Jean-Pierre Richard propose des
textes de Bergounioux dans la tension entre « la blessure et la splendeur 43 ». Dans la
logique d’une habitation exprimée la plupart du temps dans les termes d’un « diffé-
rend 44 », le lieu est saisi par la difficulté, la souffrance qu’il fait éprouver. On en verra
une confirmation dans la nécessité d’utiliser l’éther, qui rappelle au narrateur ses
pires souvenirs d’enfance, pour traiter les insectes (GS, 35-36).
Enfin, que le lieu et sa faune s’offrent ou se défendent, sa perception passe,
dans l’un et l’autre récit, par la médiation de comparaisons qui ne sont pas sans rap-
port. Laurent Mailhot a signalé comment les comparants de Pierre Morency appar-
tiennent au champ sémantique de l’activité humaine mécanique et technique ; ainsi
du Bécasseau dont le narrateur « se demande quel mystérieux appareil, à la fois hor-
loge et boussole, se loge dans son cerveau minuscule » (OA, 132), du « char d’assaut
miniature » qu’est la cigale (OA, 146), et même du «bruissement métallique des
soucoupes volantes dans les films de science-fiction » qui permet de décrire le cri du
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41 Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature. Essais de méthode, Paris, Presses universitaires de France, 1999,
p. 228, cité dans Daniel Marcheix, « Pierre Bergounioux et le paysage corrézien », p. 6. 42 Daniel Marcheix,
ouvr. cité, p. 2. 43 Jean-Pierre Richard, « La blessure, la splendeur. Pierre Bergounioux », L’état des choses,
p. 107-129. 44 La métaphore, gracquienne (Daniel Marcheix, « Pierre Bergounioux et le paysage corrézien »,
p. 2), apparaît dans toute l’œuvre de Bergounioux ; elle est plus spécifiquement prégnante dans Miette (Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1995, 148 p.) et La casse (Montpellier, Fata Morgana, 1994, 64 p.).
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Jaseur de Bohême (OA, 207). Morency pose ainsi comme une évidence un rapport de
l’inconnu au connu qui inverse ses termes habituels en plaçant le familier du côté des
machines, éventuellement fictives, et l’étrange du côté de la nature la plus proche.
Dans Le grand sylvain, le comparant est repris à l’industrie locale, la porcelaine de
Limoges, médiation qui associe deux oppositions, l’une entre la beauté des insectes
qui contrevient à l’hostilité du lieu, et l’autre entre l’artisanat de luxe et la pauvreté
de la région : les ombelles apparaissent comme «un service de cinq ou six mille pièces,
larges comme des assiettes, régulièrement disposées entre un et deux mètres du sol
sur l’espace d’un hectare avec, parfois, pas toujours, un insecte posé dessus, aussi net,
éclatant, que s’il avait été peint sur de la porcelaine de Limoges » (GS, 28).
+
Que retenir de la lecture croisée de deux pratiques narratives, issues de traditions
différentes, structurées selon des logiques poétiques également dissemblables, mais
engagées dans l’entreprise commune de dire l’espace habité ? Sans doute convient-il
d’abord de nuancer ce qui a pu être trop radicalement opposé. La présence au monde
que Morency met en scène n’est pleine que dans l’éphémère de l’instant et la dispo-
nibilité de l’observateur qu’elle suppose n’exclut pas l’effort ; elle est davantage, pour
le narrateur, un idéal à poursuivre au nom d’une foi qu’une certitude acquise : «Notre
présence aux choses, volontaire plus que passive, nous rendrait-elle de ce fait plus
consistants ? Je le crois. » (OA, 30-31) L’observation de la faune ne tient pas tout
entière dans l’harmonie de l’observateur et de son objet, elle peut aussi donner lieu à
des affrontements, comme le marque la fin du texte « Les chauves-souris et moi » :
À midi, l’opération était terminée. Régnait dans les lieux un désordre de fin de
combat. Puis, en sueur, au bord des larmes, je m’effondrai. Sur la galerie, devant la
porte — je les ai comptées plus tard devant témoins — reposaient en tas les corps
inertes de quatre-vingt-sept chauves-souris. (OA, 109)
Chez Morency, le vivant inclut la mort et son observation est, bien plus qu’une
idéalisation, une adhésion. Parallèlement, le « différend » qui oppose le narrateur de
Pierre Bergounioux au lieu s’apaise parfois devant la merveille de l’insecte : « Se
pencher, prendre, avoir n’est plus tellement important. Ce qui compte, maintenant,
qu’on voie, qu’on ait égard à ce qui est là et dont on peut se demander si ce serait
vraiment en notre absence. » (GS, 40-41) Il serait donc abusif et inexact d’attribuer
trop strictement à l’écrivain américain la continuité fusionnelle d’un imaginaire
« continental » ouvert et à l’écrivain français, la fragmentation batailleuse et la divi-
sion du sujet. Plus prudemment, on notera que le projet de Morency, décrit par Pierre
Nepveu comme la concrétisation, « dans l’écriture même, [d’]une démarche de ras-
semblement, de recueillement 45 », paraît possible, tandis qu’un tel « rassemblement »
de soi à travers la saisie du monde semble voué, chez Bergounioux, à l’impossibilité.
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Si tant est que cet exemple restreint de deux poétiques voisines puisse l’éclai-
rer, qu’en déduire du rapport actuel de la littérature québécoise avec la littérature
française ? Ce qui se rencontre, chez Morency et Bergounioux, dans les marges
génériques de ces récits du lieu, hors de tout souci d’imitation ou de différenciation,
tient à l’objet, au point de vue qui privilégie le petit, le modeste, à l’interaction du
narratif et des références scientifiques et littéraires qui contribuent à le saisir. On
verra, à l’œuvre chez les deux auteurs, et quoiqu’à travers des traditions et des filia-
tions différentes, un commun déplacement de l’ici.
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